─接触1
□━
1ﾍﾟｰｼﾞ/11ﾍﾟｰｼﾞ
顔を思い出すことはそんなにない。
思い浮かべてみろと言われれば浮かぶが、鮮明には思い出せない。
楽しかった思い出なし。
腹立つ思い出多々あり。
でも1つだけ忘れられない出来事があった。
楽しいわけでも、嬉しいわけでもなかったけど。
俺はコンビニに入って例のおにぎりを掴んだ。
「今日も朔馬君のママはいないの?」
近所に住んでいた友人が訊く。
名前は遊。
俺よりも背が小さくて、大人しい性格であった。
「いないよ」
「いつも何処にいるの?」
「知らなーい」
「ふーん」
遊は大して興味なさそうに頷いた。
遊とは学校帰りに毎日遊んだ。
校区が違って同じ学校ではなかったが1番の仲良しであった。
公園に行けばいつも遊がブランコに座っていた。
帰宅時間を知らせる音楽が鳴り響いた。
「帰らなきゃ」
遊はブランコから飛び下りた。
「朔馬君は帰らないの?」
「もうちょっと遊んでく」
「じゃぁね」
一緒に帰りたがっていたが先に帰らせた。
俺は遊の姿が見えなくなるとすぐに公園を出た。
家に帰ると父が居間に寝転がってテレビを見ていた。
部屋に置いてあるダンボール箱を抱えて洗面所に行った。
帰ったら手を洗うように先生に言われていたから。
蛇口をゆっくり捻る。
水をたくさん出すと怒られるから。
背伸びをするとバランスを崩した。
ダンボール箱が凹んで横に倒れ込んだ。