ユヴォ連載駄文
□No.1
1ﾍﾟｰｼﾞ/21ﾍﾟｰｼﾞ
STAGE１．運命の出会いの実在
おれは普通のどこにでもいる１７歳の高校生のはずだった。
ちょっと人より音楽が好きなだけだ。
同じく音楽好きのクラスメイト村田と一緒に好きなアーティストの曲を聴きこんで
語り合ったり、長時間カラオケに挑戦したりする。
またお遊びで曲を作っては打ち込んでベースとギターで演奏しながら学校祭でちょっと
歌う程度のものだった。
高１の時のそれが評判がよかったから卒業式の追い出し会でまたやり、高２の学祭でも
やった。
それだけだった。
女の子にも騒がれたことはない。
どちらかっていうと男ウケのほうがよかった。残念だ。
ほんとに音楽目指すんなら、音楽会社にデモ送ったり、ライブハウスでやったりするもん
だろう。
そういうのはやってなかったんだ。
それなのにある日突然、俳優張りのいかにもモテます系のいい男がおれたちを訪ねて放課後
の校門前にやってきた。
「ムラケンズという二人組は君たちですか」
「……確かに先週の学祭ではムラケンズって名前で演奏しましたけど」
「マイカパ・プロダクションと言う芸能会社から来ました、コンラッド・ウェラーと申します。
少し、お話がしたいんですが、お時間いただけますか？」
そう言って隙のない笑顔とともに差し出された名刺を、おれと村田は揃って覗き込んだ。
近くのファミレスに入った。
単刀直入にスカウトされた。
何の実績もない、うちの高校の生徒だけが知ってる程度のムラケンズが全国でも有名な芸能会社に。
なあ村田、青天の霹靂ってのはこういうのを言うのか？
「たまたま卒業式にうちと仲のいいレコード会社の社員が保護者で参加していまして。噂を聞いて
いてまあ、暇つぶし程度に先週の学祭に聴きに来ていたんです」
それが琴線に響いたらしい。
「でも、おれたち女の子とかに全っ然人気ない、んですけど」
「うん」
ウェラー氏は当たり前のように頷いた。
「でも、客はものすごく沸いていたね」
「それは音楽の力だろー？」
「違うね。君たちが沸かせていたんだ」
「おれたち……？」
「もっと細かく言うと、渋谷くんのビート感と書いた曲、村田くんの声と勢いが観客を
酔わせたんです」
「ビート感と曲……？」
「渋谷くんは帰国子女か何かでバイリンガルじゃないですか？」
「あ、はい」
「リズム感が平均の日本人よりいいんですよ。あと書く詞がいい」
「え、普通だって言われますけど」
「聞き手の大半は平凡な人々です。特別な言葉に普通の暮らしを送る人々が共感できますか？」
「はあ……」
黙って聞いていた村田が口を開いた。
「しかしですねウェラーさん。女の子にキャーの一言も言わせられない僕らがデビューなんて
してもやっていけるとは到底思えませんよ」
「それなんです。残念ながら君たちはセンスが悪い」
「……はあ」
「もとは悪くないんだから、髪型ひとつでずいぶんイケメンに変われると思うよ」
「センスって、音楽のセンスじゃなくて、そっちのセンスかい！」
「あたりまえですよ。音楽のセンスが悪かったら話なんて持ってこない。そっちのセンスは
十分ですよ」
ウェラーさん、要するにおれたちダサいって話ですか。
「俺のことはコンラッドって呼んでくれていいですよ」
「そんなフレンドリーにされましても」
「OKしてくれるまでずっとしつこく通ってきますから」
「僕、エリートな家庭に育ってるんで親が許してくれそうにないんです」
「説得に行きます」
そして、コンラッドは本当に本当にしつこかった。
最大の難関の村田の親も何とかしてしまった。
結局、おれたちは、その会社の持っている機材が使いたい放題という美味しい条件に
つられてそのマイカパ・プロダクションと契約した。
「ギターを弾いてるのは村田くんですよね。ヴォーカルに専念しませんか。君はその方が
向いていると思うんですよ」
「渋谷の曲を弾くのは僕かあのギタリスト・グウェンダルか、松本かと決めているんです」
「じゃあ、サポートにグウェンダルをつけよう」
「えっ」
「同じ会社だし、彼はフリーのサポートミュージシャンです。おそらく可能ですよ」
「あのベテランを……！？」
「それより、芸名何とかしないかい？ 渋谷と村田じゃお笑いコンビみたいですよ。ロックで
行くんですよね？」
「あ、おれユーリでいいよ」
「じゃあ僕はGEIKA☆で」
「……なんだって、村田？」
「GEIKA☆」
「せめて星はとれよ」
「わかりました。ユーリとGEIKAね。デビュー用の曲、できましたか？ ユーリ」
「あ、はい」
聞かせてすぐ、胡散臭い笑顔を返された。
「書き直し」
「えー！」
「もっと若さ強調して！ 一発目なんだから元気よくね！」
なんかいろいろ考えながら曲描くのは性に合わないので、次会うときに、おれは１５曲
まとめて持っていった。
その中から村田とコンラッドとレコード会社の人が２曲いい奴を選んでデビューマキシに
決めた。
ペーペーのおれたちにマネージャーなんてつく訳もなく、しかしコンラッドはまるで
マネージャーのようにおれたちによくしてくれた。
一人住まいのマンションにまで招いて夕食を食わせてくれたくらいだ。
何もかも初めてづくしの世界だったが気心の知れた親友と二人だったので乗り越えられたんだ
と思う。
デビューに向けてヘアも整えられ、勝手に弄ることを禁じられ、服もあれこれ注文をつけられた。
立ち姿勢や歩き方、仕草にまでいろいろ言われたりした。
そんなこんなでおれたちはできることから何とか一生懸命やっていき、デビューも迎え上出来も
上出来の結果を得ることができた。
二枚目のシングルでは誰もが驚くオリコン一位を獲得した。
電車に乗れなくなり、マネージャーにコンラッドがついて、学校も休みが多くなってしまった。
「すっかりもうスターですね」
「何言ってるんだよ。まだマキシ二枚出しただけじゃん」
「もうプロモーションにも口が出せますよ。今までみたいにGEIKAと二人で絡んでホモくさいの
強調しなくてももう売れます」
「あは……それは嬉しいかも」
そう言われたので口を出してみた。
「PVなんですけど。外国人モデルみたいな綺麗な金髪の女の子……同じ年くらいの、使ってやって
みたいんです。おれたちで取り合い、を匂わせるー、雰囲気の」
いいんじゃない、って意外とすんなり話が通った。
モデルの女の子の選抜は全部プロモーションスタッフに任せた。
撮影はゴールデンウィークの初めだった。
春のくせに暑い日だった。
おれは運命の出会いってやつが本当に存在することを生まれて初めて知った。
「こちら、ヴォルちゃんね。日本で半分育ってるから言葉は大丈夫よー」
はちみつ色の輝くショートヘアに、エメラルド色のこぼれそうな瞳、透けるような白い肌。
その子を前にして、おれはまばたきするのも忘れた。
「よろしく」
ぶっきらぼうで少し低めだけど可愛い声。
というか、ひとめぼれか？ ひとめぼれなのか！？
ひとめぼれって本当にある出来事だったんだなあ。
「よろしくー。僕、GEIKA。ヴォルちゃん？ 出身地はどちら？」
「ドイツだ」
「おーい、ユーリ」
「あっ、よ、よろしくっ。ヴォルちゃん」
「ヴォルでいい」
「あ、ありがとう。ヴォル。お、おれ、ユーリ。よろしくね」
「ああ」
「背、高いんだね。おれとそんなに変わらないや」
「モデルとしては低い方だ」
「モデルなんだね、君」
「一応な」
おれはヴォルからもう目が離せなくなってしまった。
この世にこんなすごく素敵な女の子がいたなんて！
突然世界がどどどっと光に満ち溢れたような衝撃だ。
撮影が始まって、こんな状態の自分が上手くできるかはじめ不安だったが、かえって
うまく作用した。
設定はおれとGEIKAがヴォルにひたすら想いを寄せている、というものだ。
演技なんかしなくても地で行けた。
NGも少なくすんで予定より早めに撮影は終わった。
仕事が終わったはずのヴォルが寄ってきた。
「気に入った」
「えっ」
「お前たちの曲、いいと思うぞ」
「本当！？」
「ありがとうー」
ヴォルは曲の中の英語の詞を読み上げた。
「と、この部分はどっちが歌ってるんだ？」
「それはユーリだよ」
村田はおれを差し置いて即答した。
「お前か。すごいいいリズム感してるな。心地いい」
「聞き分けるなんて、君もいい耳してるね」
おれがそう言うと、ヴォルが少し照れた顔をした。
「母上が歌手なんだ」
照れた顔が可愛かった。
ヴォルの母親の話や洋楽の歌手の話で盛り上がった後、おれはそのまま彼女と別れて
しまった。
携番もメアドも訊かなかったんだ。