密かな誇り
□第一章〜理由
1ﾍﾟｰｼﾞ/17ﾍﾟｰｼﾞ
「はるうみはるうみはるうみはるうみ」
すいた電車内。
隣の席で、恋人は俺の名字を小声で呟いている。
「なんなんだよ」
俺は呆れて小さくつっこむ。
「だって……みんなの前で、下の名前で呼んじゃマズいだろ？」
「……まぁな」
俺たちは母校の野球部の同窓会に顔を出すため、電車で東京を離れて地元へ向かっていた。
「でも大丈夫だと思うぜ、お前は」
「なんで？」
「お前の中でさえ定着してねぇじゃん。俺を『千景(ちかげ)』って呼ぶこと」
「え〜？ そりゃま、出会って八年くらい名字で呼んでたわけだから」
「……気づいてねぇの？」
「なにが？」
「……じゃあいいや」
「なんだよ気になるだろ！」
智哉(ともや)は俺の肩をゆすり、自分の方に顔を向けさせようとする。
俺は目を合わせず、正面を向いたまま吼えた。
「この男はっ、エッチの時しか俺を名前で呼ばない！！」
「わぁ〜っ！ 何いってんだ！」
智哉は慌てて俺の口を手で塞ぎ、周りをキョロキョロ見渡す。
この車両には俺達しか乗ってねぇよ。じゃなきゃ叫ぶかバカ。
「……そんなわけないだろ？」
耳を真っ赤にして小声で訴える智哉の手を、俺は口から引き剥がす。
「お前に自覚がねぇだけ。普段は春海、とか春、とかばっかり」
「それは、だから八年も……」
俺は首を左右に振る。
「なぜかヤる時だけは、ほぼ１００％『千景』って呼ぶ」
それを聞いた智哉は口を尖らし、頬を紅く染めて再びつぶやき出した。
「ちかげちかげちかげちかげ……」
「あっ、おい」
「定着させてるんだよっ」
「みんなの前で、そう呼ぶ気か！？」
「ちゃんと春海って呼ぶつもり。でも『千景』を定着させてるから、ポロッと言っちゃうかもな」
「……勝手にしろ！」
「する！」
俺は座席の背もたれに、思いっきり体を預けてふて腐れた。
智哉も同様だ。
しばらく黙っていたものの、俺はふと思いついて口を開いた。
「賭けるか」
智哉は顔をこっちに向ける。
「同窓会の間、互いに下の名前で呼んだら、後で何でも言うこと聞くの」
「一回でもアウト？」
「うん。でも両方アウトになる可能性もあるから、そしたら回数の多い方が負け」
「……乗った」
そう答える智哉の顔に笑みが戻る。
俺はあえて悪どい表情をつくり、彼にプレッシャーをかけた。
「言っとくけど俺は自信あるぜ。仕事では『柚木選手』だの『世界チャンプの柚木』だのって呼ぶから、プライベートと切り換えるクセがついてんの」
「うっわ……きったないな〜」
智哉は自らの額に手をあてて嘆き、俺は声を上げて笑った。
_